La laïcité

Dans son Traité théologico-politique (1670), Spinoza réclame la subordination du pouvoir religieux au pouvoir politique.
Dans la préface de ce texte fondamental, il commence par décrire l’inconstance humaine, soumise aux quatre vents, la crédulité humaine et ses méfaits. Si les hommes étaient capables de gouverner toute la conduite de leur vie par un dessein réglé, leur âme serait libre de toute superstition, mais ce n’est pas le cas. Les hommes flottent entre l’espérance et la crainte, ils ne savent pas désirer avec mesure. Leur esprit s’ouvre à la crédulité, chancelle dans l’incertitude, etc. Autrement dit, les hommes sont manipulables car ils sont soumis à leurs émotions. À la moindre bonne fortune, ils décident que l’avenir sera excellent. Au moindre coup du sort, ils sont désespérés et se demandent pourquoi Dieu leur en veut. Dès lors, ils le couvrent d’offrandes inutiles car ils interprètent les phénomènes naturels à l'aune de leur désir. Le tort des hommes, c’est de dépendre de ce qui ne dépend pas d'eux-mêmes.

D’où cela vient-il ? D’un seul affect : la crainte. La superstition n'entre dans le cœur des hommes qu'avec la crainte. Pour l’illustrer, Spinoza prend l'exemple d'Alexandre devenu superstitieux quand il a rencontré des obstacles et qui a cessé de l’être lorsque la fortune est redevenue favorable. Tous les hommes font l'objet de superstition parce que tous les hommes font l'objet de la crainte. Comme les hommes sont soumis à leurs émotions, ils sont manipulables, et donc ne demeurent pas dans la même superstition.

Quand il écrit ce texte, Spinoza se trouve dans les Provinces-Unies (les Pays-Bas), sous le gouvernement des frères de Witt, dans une république libérale où les opinions ont droit de cité. Il a donc la liberté d’un tel écrit : « Le rare bonheur m’étant tombé en partage de vivre dans une république où chacun dispose d'une liberté parfaite de penser et d’adorer Dieu à son gré et où rien n'est plus cher à tous et plus doux que la liberté, j’ai cru faire une bonne chose, et de quelque utilité peut-être, en montrant que la liberté de penser, non seulement peut se concilier avec le maintien du salut de l'État, mais même qu'on ne pourrait la détruire sans détruire du même coup la paix de l’État et la piété elle-même. » Ce passage est fondamental et majeur : pour Spinoza, la déconstruction de nos superstitions débouche non pas sur leur éradication, mais sur leur préservation au sein d'un régime de libertés.

Autrement dit, la conscience de la soumission des hommes à la superstition du moment ne conduit pas au projet de purger en chacun l'idole divine, mais au contraire à celui de garantir à chacun le libre exercice de sa superstition ou de sa croyance. De ce fait, un régime dont le credo serait l'absence de dieu n'est pas moins dangereux qu'un régime où une superstition parmi d'autres régenterait nos comportements.

Spinoza articule ici deux idées qui pourraient sembler contradictoires : la déconstruction de la chimère divine et la promotion d’un système où chacun peut adorer la chimère de son choix. Le droit de croire ou de ne pas croire – ce à quoi les gens qui détestent la laïcité la réduisent souvent –, de penser n'importe quoi, d'avoir l'idole de son choix, etc. ne repose pas sur l'ignorance quant à la chose divine, n'est pas la fille du scepticisme ou de l’agnosticisme. La laïcité est fille de la déconstruction du mythe divin, d’un dieu recteur, d’un dieu roi, d’un dieu transcendant.

La laïcité est avant tout la liberté de conscience. Et c'est parce qu'elle est la liberté de conscience qu’elle est la liberté de croire ou non. Cela ne signifie pas que la croyance entre en contradiction avec l'idée de la laïcité, mais qu'à l'origine de la laïcité, il y a l'incroyance fondamentale du philosophe qui se donne la raison pour méthode.

Dans toutes les civilisations, depuis les origines de l’humanité, les rapports humains se sont construits sur la hiérarchie patriarcale et l’assujettissement des femmes. Les religions jouent un rôle fondamental dans la formation et le maintien de cette domination des hommes. Dès lors, on peut se demander comment la laïcité, ce formidable outil d’émancipation des individus, a été utilisée par les femmes pour accéder aux droits humains universels.

Comment la hiérarchie patriarcale s’est-elle construite ? Pour convaincre les femmes de leur infériorité, toutes les sociétés humaines ont présenté le patriarcat comme un ordre naturel, décidé par les dieux. Les religions ont été fixées par les hommes et pour les hommes qui, pendant des siècles, ont eu le monopole de l'accès à la culture. En réaction à ce que l’anthropologue Françoise Héritier appelle « le pouvoir exorbitant des femmes de donner naissance aussi bien aux filles qu’aux garçons », les hommes ont construit une hiérarchie patriarcale grâce à laquelle ils ont eu les femmes à leur disposition. Et ils ont donc eu besoin de la servitude, forcée ou volontaire, des femmes pour contrôler que leurs fils étaient bien les leurs. Ces constantes misogynes se retrouvent dans toutes les religions.

Regardons ensuite comment la laïcité s’est construite. Certes, les philosophes des Lumières ont promu la notion d’individu, cet être autonome et doué de raison. Mais les inégalités liées au sexe ou à la naissance ont été maintenues et, avec elles, la sujétion. Aux 17e et 18e siècles, la domination masculine n’a été remise en question qu’à de très rares exceptions. La philosophe Élisabeth Sledziewski a démontré que, pendant la Révolution française, la civilisation occidentale avait découvert que les femmes pouvaient avoir une place dans la cité et non plus seulement dans l'ordre domestique. Condorcet a écrit que reconnaître le statut d'individu aux uns impliquait de le reconnaître à tous, quels que soient leur religion, leur couleur ou leur sexe. Il a également affirmé que l’instruction devait être publique, laïque, gratuite et commune aux hommes et femmes. Enfin, il a dénoncé le rôle des prêtres qui, en soumettant la sexualité et l'esprit des femmes à une autorité qu'on ne leur demandait pas de comprendre, les préparaient à leur servitude. Les lois établissant la laïcisation de l'état civil et le divorce (1792), grâce auxquelles la femme pouvait désormais choisir son mari et le quitter, provoquèrent le vertige d’une majorité de révolutionnaires ! Et un an plus tard, la Convention ferma les clubs féminins.

Un siècle plus tard, les grands Républicains ont réalisé l'erreur. Pour Jules Ferry : « Celui qui tient la femme tient tout, c'est pourquoi l'Église veut retenir la femme. Et c'est aussi pourquoi il faut que la démocratie la lui enlève. » L’accès à l’école a ouvert la voie de l’égalité des chances avant que la religion ne soit renvoyée à la sphère intime, en 1905, avec l’adoption de la loi de séparation des Églises et de l’État.

Comment les femmes se sont-elles emparées de ces lois ? Partout dans le monde, en suivant des cheminements différents, elles se sont affranchies du poids des religions et ont revendiqué de disposer librement de leur corps, de leur esprit et de maîtriser leur désir d'enfant. Au milieu du 20e siècle, elles avançaient tête nue et esprit libre à Alger, à Téhéran et dans d’autres capitales.

Mais les « machocrates » ont paniqué devant ces avancées. Convaincus que l’émancipation des femmes était la cause de tous les fléaux de la société, ils ont appelé les religions au secours. Pour convaincre les femmes de revenir aux schémas théocratiques patriarcaux, ils ont recyclé les vieux discours hypocrites de protection des femmes. Les votes conjoints, dans les organisations internationales, du Saint-Siège, des fondamentalistes américains et des États musulmans contre le droit aux femmes de disposer de leur corps en est bien la preuve. L’accusation d'ethnocentrisme proférée par ceux qui veulent enfermer les femmes dans la tradition patriarcale est révoltante. Ces discours englobants de tous les fondamentalismes nient l’autonomie de l’individu et le principe universel d'égalité en droits, devoirs et dignités des femmes et des hommes.

Nous, qui avons eu la chance d’être nés dans un pays laïque, sommes comptables de cet acquis majeur à l’égard des jeunes générations à qui nous devons le transmettre, mais aussi à l’égard de celles et ceux se battent encore, partout dans le monde, pour que la laïcité figure dans leur Constitution.

Tous les élèves savent que l’école est laïque, mais peu d’entre eux savent ce que cela signifie. J’enseigne depuis 25 ans en Seine-Saint-Denis et je peux vous dire qu’une majorité d’élèves comprend la laïcité comme une interdiction de parler de religion à l’école et comme une privation de liberté. Ces deux idées, bien qu’erronées, sont intéressantes car elles permettent de saisir comment les élèves vivent aujourd’hui la laïcité à l’école. Pour les déconstruire, j’explique aux élèves les implications de la laïcité scolaire et ses objectifs.

Contre la prétendue interdiction de parler de religion à l'école, je leur oppose que, en cours d’histoire avec moi, ils ont étudié les naissances du judaïsme, du christianisme et de l'islam ; en lettres, des textes d’auteurs issus du monde clérical ; en musique, une messe de Mozart ; en arts plastiques, des tableaux religieux. Les exemples sont nombreux. Aux élèves qui pensent qu’ils n’ont pas le droit de dire qu’ils sont croyants à l’école, je réponds : « Vous confondez les choses. La neutralité de l'école, soit la laïcité, s'applique aux enseignants, aux fonctionnaires. Les élèves, eux, n'ont pas ce devoir de rester neutres dans leur parole. » Un élève peut me dire que, dans sa famille, ils sont croyants et pratiquants. Moi, en revanche, je ne le dirais pas même si c’était le cas.

L’an dernier, un collègue, professeur de musique, est venu me voir embêté. Ses élèves s’étaient offusqués qu’il leur fasse étudier des musiques religieuses, pourtant empruntées à différentes religions (une messe de Mozart, une prière issue de la liturgie juive, une sourate chantée…). Ils avaient réagi à coups de « Vous n’avez pas le droit ! », « C’est sacré », « Vous essayez de nous convertir ». J’ai simplement conseillé à mon collègue de rappeler que la musique s'étudie avec la science musicale, et que c’est la seule chose qui nous intéresse ici. Ce n'est pas le message de la messe de Mozart ou de la sourate chantée qui est intéressant dans le cours de musique, mais la musicalité étudiée par les élèves. Chaque professeur enseigne une discipline scientifique qu’il a apprise et maîtrise. Il doit se saisir de ses supports d’enseignement en expliquant aux élèves qu’il s’agit d’étudier une matière scientifique. Ce que l'on enseigne est démontrable, et parce que c'est démontrable, c'est a priori acceptable par tous. La science se démontre, contrairement à la croyance. C’est très important de le dire, de le redire, de l’expliquer aux élèves. La posture de l’enseignant est ici très importante.

Rappelons, par ailleurs, que l’école de la République ne demande pas l'adhésion. L’école n’a pas pour objectif de convertir, au sens religieux du terme. Elle ne dispense pas un catéchisme républicain et ne demande pas aux élèves de considérer ses enseignements comme des vérités absolues. Non, elle propose des enseignements et les élèves en disposent. Récemment, des élèves arrivés en retard à mon cours m’ont expliqué qu’ils venaient d’avoir un contrôle sur la théorie de l’évolution en SVT et qu’ils n’y croyaient pas. Certes, j’aurais préféré qu’ils y croient, mais le plus important est qu’ils aient fait le contrôle. Rien ne les oblige à adhérer à ce savoir.

Il faut aussi casser l'idée, très répandue, que l’école serait « anti-religion ». L’école, comme l’État, met seulement la religion à distance. Il faut rappeler aux élèves que le professeur, en classe, ne connaît que des élèves, comme la République ne connaît que des citoyens. Peu lui importe ce qui nous détermine par ailleurs : c'est cela, la laïcité scolaire.

Les élèves évoquent aussi souvent la « laïcité coercitive », faisant référence à la loi du 15 mars 2004. Je leur demande alors pourquoi ils sont croyants. La plupart du temps, ils répondent que c’est parce que leurs parents le sont. Je leur explique qu’ils sont donc croyants parce qu’ils ont été conditionnés à l’être par leur famille. Leur croyance ne relève pas de leur liberté. L’école propose la liberté, offre une possibilité d’émancipation, que les élèves sont libres de prendre ou pas. En septembre 2023, en interdisant l’abaya à l’école, le ministre de l’Éducation nationale n'a fait qu'appliquer la loi de 2004. La question a été réglée en un mois : les jeunes filles ont choisi l’école, exactement comme elles l'avaient choisie en 2004. Quand l'État, la République, dit les choses avec fermeté, les choses fonctionnent.